Se détendre en surface

Image

Du moment qu’on est censé, vous et moi, habiter notre corps, celui-ci ne peut plus se cantonner aux tissus et volumes du seul organisme, celui que la vie nous a donné, celui que scrutent et transpercent les médecins. Oui le corps habité s’ouvre, dès lors, à bien d’autres espaces : chambres, caves, maisons, cités, vallées, lacs. Chacun les siens. Sur la terre, dans les airs, la peau se détend, se déploie. Les limites de ce qui nous environne bougent, se déplacent, vrillent, oscillent, tremblent. Tout ce par quoi nous démêlons, filtrons et clarifions ce qui nous est intérieur, de ce qui ne l’est pas, devient une peau : pellicule nouvelle. Telles sont les fenêtres, les portes, les murailles, les pentes, les plages de cailloux. Tels sont les livres aussi. Griffonnés de signes qui nous font passer outre, ou qui nous traversent. Arrivant sur les lieux de son choix, on ne dit plus, je suis là, vraiment là, où s’ouvre à mes pieds la vallée, ma vallée. Non, pour un jour, pour une nuit, pour toujours : je suis cette vallée… jusqu’au retour des glaciers.

Un cœur de pierre

En passant

Se créer l’espace et le temps nécessaires à la création est ce qu’il y a de plus dur, de plus difficile, pour un artiste. Là se trouve la matière, là se fourbissent les armes de la création. S’y montre aussi le point où l’œuvre se fond dans la vie. Dès lors, quand heures et recoins se présentent, il faut prier de ne plus avoir le cœur tendre.

Musique de synthèse

En passant

Il y eut une musique de sons hors partition, symphonie d’éléments : sacs, ressacs, clapotis, ruissellements, craquements, plissements, grondements, éclatements. Il y a eu, il y a encore une musique faite d’innombrables bruissements venus des corps vivants : mugissements, bourdonnements, sifflements, soupirs, vagissements, gémissements, râles. Peut-être les musiques électriques ont-elles fait entendre sur les disques et ailleurs le bruit mêlé, mieux ! fondu, synthétique, des machines et des corps, ne distinguant plus qui de l’un ou de l’autre fait tel ou tel son ?