Libéral Comolli

Image

Museo_cinema_torino©Jordi_SanIIDefonsoNous sommes pour la plupart assis, le film vient de se terminer, la lumière – une autre lumière – est revenue, Jean-Louis Comolli, réalisateur et critique de cinéma, se tient devant nous, il nous parle, nous spectateurs, derrière lui se tient l’écran vide. Tous, nous dit-il, nous aurions un point de vue singulier sur le film. Je traduis : il y autant de points de vue que d’individus qui le regardent.

Flatterie ! D’abord, toutes les personnes qui regardent un film ne se forgent pas de point de vue et demeurent après, comme peut-être pendant, indifférentes au film (et en quittant la place particulière qui leur offrait la possibilité d’un tel point de vue n’emportent rien avec elles). Ensuite, certaines personnes sont riches de plusieurs perspectives singulières sur un film au point qu’elles peuvent hésiter ou bien commencer à les assembler dans une vision plus large. Enfin, d’autres, discutant après la projection, s’aperçoivent qu’elles ont en fait le même avis et partagent ainsi, sans peut-être même le savoir, une même singularité pour deux. Voilà pourquoi il ne peut y avoir, et on ne peut supposer, pour faire une histoire des spectateurs du cinéma comme voudrait la faire Jean-Louis Comolli, qu’il existe autant de points de vue que de places dans une salle de cinoche. Il y a bien une pluralité, une multiplicité de points de vue existante dans la salle et après (dont le nombre sera fluctuant au gré des échanges) mais pas cette collection aisément dénombrable et acquise d’emblée que l’on suppose donnée par la grâce de l’achat d’un simple ticket d’entrée.

Grande libéralité, sans doute, que d’offrir une vue à tout le monde (et si bien adapté aux principes de la libre opinion) mais très mauvais principe heuristique, l’histoire est plus sévère, plus avare, une histoire des spectateurs qui supposerait une hétérogénéité aussi forte dans le public, même avec le secours de la statistique (car le problème n’est pas le nombre mais la diversité) serait forcément vouée à l’échec : trop lacunaire dans son stock d’archives, trop démunie dans ses possibilités d’analyse. Ce que l’on donnerait à l’opinion serait ainsi perdu pour l’histoire. Vraiment dommage…

L’inaccessible et encore lointaine capacité de vivre

Image

One_last-Shot_from_Sils-Maria©Dave_Fleet

La Vie, et non la Nature, nous dit Foucault, apparaît comme objet scientifique au tournant du XIXe siècle et du même coup comme nouvelle puissance des êtres (puisque des savants iront jusqu’à attribuer une vie à l’univers sans compter celle de l’esprit). Surgit ainsi, dans la culture occidentale, un nouveau domaine de connaissance. Il est bien entendu, même si Foucault n’en dit rien, que ce n’est pas la première apparition de la Vie dans l’histoire occidentale mais uniquement, et c’est déjà un événement, son émergence dans le champ épistémique de sa culture, dans la zone où se trouve mis en question quelque chose de l’ordre du savoir et de la vérité. La connaissance de la vie devient nécessaire. Des questions nouvelles se posent. Et Nietzsche fut un de ceux qui y répondra. Bien sûr, il n’y eut pas que lui (Marx, Kierkegaard, Schopenhauer ?), mais il appartenait sans doute à des hommes en désir de philosophie d’expérimenter cette nouvelle puissance, cette façon d’exister à présent comme pur sujet vivant, et ce avec ou sans l’appui de la science. Expérimenter dans une autre direction, sur un autre chemin, cette Vie que les savants avaient commencé à étudier un bon siècle plus tôt, engageait, décidait, emportait tout un nouvel avenir pour la philosophie. Loin des chaires universitaires, on pouvait devenir philosophe en faisant de la vie, de sa vie, un problème et une matière de pensée.

Il est donc vain de vouloir, comme je le fis longtemps, contourner le prétendu biologisme de Nietzsche, d’essayer de traduire dans un autre idiome (plus actuel et plus recommandable) ce langage trop malheureusement attaché à la science en partie périmée de son époque. Ce langage lui a valu le malentendu nazi, à coup sûr, mais elle lui a valu (et cela peut-être le sait-on moins) de marquer un jalon, même mineur, dans l’histoire des transformations de la théorie évolutionniste de Darwin. Certaines propositions critiques de Nietzsche font corps aujourd’hui avec certains développements de la théorie de l’Évolution actuelle. Le biologisme de Nietzsche n’est donc ni un vêtement désuet dont il faudrait le débarrasser pour embrasser pleinement le corps de son œuvre, ni, pourtant, de simples éléments de nature scientifique que celui-ci aurait accepté tacitement ou dont il se serait servi de manière imprécise, sinon imagée, pour approfondir son examen de soi. Car l’être vivant, tel qu’il l’expérimente sur lui, est à la fois cette vie saisie par la science (observée, disséquée ou déterrée dans le sol) mais également par la philosophie, et leurs rapports, au regard de ce problème restent pour moi largement indéfinis. Georges Canguilhem, on le sait, est sans doute un des rares en France à avoir lié les deux et peut-être les rapports qu’il parvient à établir entre science et philosophie pourraient, à cet égard, dire rétrospectivement quelque chose sur Nietzsche. Sur la nouveauté de ce problème, vivre en tant que philosophie, ce dernier encouragera d’ailleurs (dans, il me semble, Le voyageur et son ombre) ceux qui se sentent emportés par ce devenir, pris dans la métamorphose, à lire la vie des philosophes, y voyant par leurs réflexions, problèmes et solutions d’existence, le cœur encore largement inconnu de la philosophie (d’où bien entendu la nécessité pour l’avenir d’un livre comme Ecce Homo). Il faut donc bien comprendre que la « vie » dont il parle, si essentielle à la philosophie, et dans la mesure où il manie la rigueur des théories scientifiques, n’est pas la simple existence ou biographie telle qu’on pouvait la raconter dans la tradition philosophique précédente, ou même dans la tradition chrétienne des Saints (qui rend compte, bien entendu, chez Nietzsche de la centralité de la question ascétique), il désigne plutôt à notre attention, il pointe à l’horizon de notre regard une nouvelle dimension qui, d’avoir été ainsi mise sous la lumière crue de la science, n’en demeure pas moins (vu qu’elle est plus ancienne qu’elle naturellement) beaucoup plus profonde et riche que ce que cette dernière pourra en dire.

D’une certaine façon, faisant de cette « vie » nouvelle – telle que dégagée par la science mais devant en même temps lui être en partie soustraite – une forme d’existence, avec tous les problèmes de santé que cela pouvait poser, Nietzsche expérimenta pour la première fois, et plus loin sans doute que tout autre, ce nouveau mode d’être pour l’homme qu’était la Vie. Existence sans finalité, issue du hasard, produit d’un combat incessant, absolument dépendante d’éléments physiques comme la terre, le climat, etc., enveloppant en elle et jusque dans ses aspects apparemment les plus personnels la longue histoire de l’espèce, vouée à la répétition, au retour des cycles, et d’autres caractères encore qu’il fut seul, sans doute, à discerner (la tendance à croître en puissance, c’est-à-dire en plasticité), il fallait sans doute que l’homme devint philosophe et plus encore prophète (Ainsi parlait Zarathoustra) pour faire face à une telle épreuve. Qui existe aujourd’hui – je ne dis pas vivre puisque cela serait le résultat et non la condition de l’expérience – à la mesure de cette toujours et encore plus nouvelle puissance qu’est la Vie ? Sinon un surhomme, c’est-à-dire celui qui a fait sienne cette force sans en être détruit et qui ainsi peut se réjouir, non pas pleinement mais uniquement et seulement, de Vivre ?

Sourd et aveugle

Mis en avant

dulce-est-decorum-est-i-his_noodly_appendage

Parmi toutes les pensées du siècle dernier qui ont cherché et trouvé dans le langage, à la fois, l’accès, le chemin et l’issue pour penser hors des catégories de l’anthropologie philosophique – Sujet, Conscience, Liberté, Représentation, etc. –, Gilles Deleuze a situé la singularité de Michel Foucault dans le soin que celui-ci a continuellement apporté à la description des rapports (discrets) entre l’énonçable et le visible, entre les conditions de ce qui se dit et celles de ce qui se manifeste. C’est même là, en ce blanc, que l’écriture de Foucault emporte toujours avec elle une sorte de « poésie » aussi étincelante que nécessaire, quand au bout, en dessous, ou au creux de leurs mots, ses textes nous font voir les rapports toujours variables existants entre Langage et Lumière.

Pour mieux s’y retrouver, et sans même penser à cerner la prodigieuse variété des relations qui peuvent exister entre ces deux instances, quoi de mieux que de procéder à un inventaire ? Mené sans souci d’exhaustivité, au sein d’un corpus affranchi de toutes limites autres que celles de nos lectures, hasardeuses, conduites dans toute la littérature disponible, blanche ou grise, cet inventaire nous permettra peut-être d’établir quelques précieux repères dans cet espace intermédiaire dans lequel il est si difficile de demeurer. On se donnera donc pour tâche de retenir des passages (écrits) réalisés à l’aveugle dans cet espace incertain, de grouper ceux qui semblent emprunter des voies parallèles, et surtout, on essaiera de décrire, qualifier et nommer le rapport fugace qui se déclare dans ces passages.

Détour préparatoire mais nécessaire pour accomplir d’autres travaux, cet inventaire est aussi ouvert à tous ceux qui voudront bien y laisser leurs trouvailles. Qu’ils soient remerciés par avance, ici, ces naufragés de la toile qui auront échoué sur ces plages quelques temps et y auront déposés les traces, plus ou moins profondes, de leur errance.

24 septembre 2015

Parole sourde : parole aveugle : opinion ?

Parole qui voit et parole qui entend communiquent sans être ensemble, seulement de l’extérieur, par les trouées d’un seul et unique faciès, le même, visage crevé, figure voyante aux yeux noirs, face cousue entendante. Parler nous laissent toujours sourds et aveugles.

Il y a du dit qui ne s’entend pas, qui ne se voit pas. Il s’écrit et se manifeste dans d’autres figures, d’autres matières, que celles de la voix et de la page. Il y a du dire qui ne se montre pas puisqu’il ne cesse d’indiquer autre chose que lui ; que lui seul pourtant fait jaillir en regard. Du dire qui disparaît dans ce qu’on voit qu’il fait voir. Ce langage-là est le plus transparent, il faut l’obscurcir pour le lire.

22 février 2016

On a beau avoir entendu mille fois parler d’une chose, c’est la vue immédiate qui nous en révèle le caractère propre.

Goethe, Voyages en Suisse et en Italie, 1786

C’est peut-être dans des phrases comme celle-ci, qui nous semblent d’une grande banalité, d’une affreuse évidence, qu’il faut chercher les premières formules des principes qui règlent les rapports entre visible et énonçable. Car, cette défaillance du langage (mesurée aux capacités du regard) à saisir la singularité des choses, cette répétition vide de la parole impuissante à révéler ce que la vue réussit en une fois, cette confiance aveugle de l’oreille que la vue interrompt, institue une hiérarchie entre les deux instances, indique les pouvoirs que spontanément on leur attribue, manifeste même les actes discrets qu’on leur demande d’accomplir. Bref, cette phrase sortie de nulle part, c’est-à-dire de partout, et se donnant presque comme immémoriale – au point qu’il serait bien inutile de vouloir en chercher l’origine – nous frappe pourtant tout à fait différemment quand on se met à l’écrire, quand on se met à consigner une sentence aussi plate. De chose évidente, universelle, que l’on entend, que l’on dit, que l’on passe, elle devient tout à coup incompréhensible, mystérieuse, épineuse, étrangement singulière. On commence alors à regarder, à lire, tout cela d’un peu plus près. Et, sous cette distribution d’apparence logique qui assigne le particulier à la vue et le général au discours, on sent la parole toujours condamnée à faire entendre plusieurs choses en même temps, là où le regard, lui, pourrait sans effort se concentrer sur une chose. L’unité est visible et la pluralité énonçable. On sent aussi la vue pouvoir mettre fin aux bavardages impuissants et donner ainsi au langage, aveugle à son impuissance, ce qu’il cherchait à saisir sans pouvoir y atteindre. Discours et regard l’un et l’autre assignés à la même fin que le second seulement peut véritablement accomplir. On sent enfin que ce que la vue peut que la parole ne peut pas, c’est d’être en présence de la chose. Se diviser quant au nombre accessible, aux limites atteignables, à la distance permise. D’où viennent de tels partages aussi curieux ?

11 septembre 2016

Aujourd’hui, ce ne sont plus les mensonges d’État qui m’empêchent de dormir, mais plutôt la voix des morts. Si je ferme les yeux, ce sont mes camarades morts à Karyn que j’entends, c’est une plainte : est-ce leur prière ou la mienne ? Les ténèbres absorbent petit à petit chaque détail de ma mémoire, c’est pourquoi je continue à veiller. Je lutte, il ne faut pas que l’obscurité l’emporte. Vers trois heures du matin, comme toutes les nuits, Pola s’est levée pour boire un verre d’eau, elle me rejoint sur le divan où je fume une cigarette. Tous les deux, nous regardons par la fenêtre du salon la statue de la Liberté, puis elle retourne se coucher. Au moment où je commence à réciter le nom des officiers, la lumière traverse les sapins de Katyn. Ce sont les noms qui éclairent à la nuit. Alors je vois : à la lueur des mots, je vois les derniers instants, je vois le moment où mes camarades vont mourir ; ils se débattent, il y en a qui tentent de s’enfuir, d’autres entonnent un chant, et se disent adieu. Les sureaux, les pruniers, les bouleaux de Katyn tremblent un peu cette nuit. Je vois le moment où mes amis tombent dans la fosse, où leurs genoux plient, où leurs corps s’affaisse. Je continue à dire leurs noms : tant qu’on peut dire les noms, la clarté survit.

Yannick Haenel, Jan Karski, 2009

30 septembre 2016

Cela nous rend heureux quand la raison ne trouve aucun motif de l’être. Le souvenir de certains moments passés est plus convaincant que l’expérience des moments présents. Il y a eu des choses vues qui étaient si vastes et si radieuses que ces atomes étaient invisibles à leur lumière.

Henry David Thoreau, Correspondance, Lettre du 2 mars 1842