Webassociation des auteurs

Désorganisons le web littéraire, disséminons les écritures !

Dissémination de mars 2014 – Écritures clandestines

À quel point on parle, aujourd’hui, de ces pratiques secrètes dont on ne sait rien, et qui parfois se montrent, dit-on, en plein jour, sans même dissimuler qu’elles ne nous disent pas tout de ce qu’elles peuvent bien signifier ! Ces paroles ésotériques qui font signe en un clin d’œil, et que seuls ceux qui, assez rapides ou assez avisés, sont en mesure de comprendre ; ces gestes obscurs vers lesquels tant de regards se tournent en y voyant partout la trace (Big Brother is watching U) ; ces avis si inquiétants car rassemblés sous le même jour sombre et diffus du complot : je les ignore, aussi activement que je peux, ayant assez éprouvé que l’on ne peut véritablement dialoguer avec celui qui, de tout bois, fait tant de signe – car il n’y entend que bien pauvrement toujours la même chose : la source du mal qui impuissante.

Je veux parler d’autres inscriptions que celles que les paranoïaques de tout poil déposent et imposent un peu partout sur la toile, sur les murs, sur les ondes ; parler de ces écritures pour lesquelles une certaine distance vis-à-vis du jour est nécessaire pour faire signe – sans pour autant que ce qu’elles disent, au travers de ce langage en retrait, demeure et doive demeurer dans l’obscurité. Les critiques qui reconstituent la genèse des œuvres littéraires nous ont habitués à plonger le regard dans ce qui n’avait pas vocation à être publié, à ce qui devait rester loin du jour (hormis peut-être bien sûr les correspondances dont on sait à quel point elles jouent toujours avec la limite du public et du privé – les passages du bec de gaz à la chandelle –, les écrivains se mettant bien souvent, parfois de manière coquettement discrète, sous le regard d’un tiers extérieur même en parlant à leur plus proche confident). Et ce qui aurait dû demeurer dans l’ombre, alors, sous le regard indiscret du critique, sous les innombrables éclairages des lecteurs, paraît – et cela presque toujours – tenir le coup dans ce face-à-face pourtant non prévenu avec le soleil. Se renouvelle ainsi, et cela constamment, une certaine magie dans la constitution des œuvres : celle de voir ce que l’on avait pas à voir se tenir au même rang, du moins se montrer digne de la même attention, que ces textes qui, eux, avaient été sciemment publiés et préparés comme tel. Magie, merveille, car, on le sait, même si on ne le dit pas toujours à haute et voix lointaine, le tour ne marche pas forcément à tous les coups, et bien des textes, parfois, auraient dû vieillir (et flétrir) dans leurs tiroirs. Ces textes qui voient un jour qui ne leur était pas promis, ou seulement espéré, n’appartiennent jamais tout à fait à la nuit : écritures des crépuscules, du matin et du soir.

Je parle donc d’autres écritures, de celles qui interrogent en elles-mêmes et pour elles-mêmes la question de leur publicité, la raison de leur publication, ou plus radicalement encore, la forme sous laquelle elles peuvent venir au jour. De celles qui n’anticipent pas, devant la page blanche ou la table occupée, la forme que devra prendre leur texte déjà (quelle longueur, quel format, quelle architecture, quel genre, quel éditeur ?) mais qui plutôt, écritures façonnées dans et par la nuit – celle des cahiers aussi vite refermés qu’ouverts, celle des écrans rallumés aussitôt qu’éteints –, ne font pas de l’aube l’important rituel d’une naissance, d’une noblesse, d’une délivrance, et préfèrent questionner les chances et les risques, les issues et les obstacles, d’une telle exposition. Ce sont des écritures qui, par exemple, multiplient les formes et les niveaux de publication, ne cessent de faire pulluler les demi-jours au lieu du plein soleil écrasant de la publication-livre, à compte d’éditeur, à grand distributeur, moyen du plus intense rayonnement (mais qui s’aveugle sur la clarté des lectures qui s’ensuivent ?). Écritures, aussi, qui modifient les hiérarchies entre les niveaux de visibilité, bousculant le partage apparemment simple (mais comme on l’a vu bien souvent compliqué) entre l’obscurité de la genèse et le grand jour de l’achèvement. Et parmi celles-ci, il y a bien sûr celles dont la continuité segmentée, rompue, ruinée, tient lieu d’une proclamation – lancée pourtant au beau milieu de ces espaces « vierges » que sont le livre et la page –, proclamation qui est celle d’une souveraineté absolue sur les limites du texte produit (« c’est fini quand j’ai dit que c’était fini, je me tais quand je veux, sans respecter aucune convention, ni même aucune grammaire, je coupe quand je n’ai plus rien à dire, quand le fil de mon souffle se rompt, que je meurs écrivant, sans même attendre du point une quelconque extrême-onction, j’inspire, et j’expire, comme je veux). Ce sont ces écrits fragmentaires, ces textes poétiques, pour lesquels la blancheur de la page est une incandescence, et les lettres, des cendres qu’on étale, témoignages d’un feu qui va s’éteindre bientôt, ou d’un incendie qui s’est déjà déclaré. Il n’y a plus de nuit dans ces écritures flamboyantes que celle du sens devenu irrespirable, essoufflé, clarté partie en fumée.

Et puis il y a aussi celle des Nuits échouées, l’écriture de ces nuits où la source du langage qui s’épanche, se fragmente en billets, et s’égaille en multiples reflets :

images peintes,

L’apatride

images captées, tracées,

« — Je suis Mr. M… »

Longue nuit, occupée par Anh Mat, dans laquelle la multiplication, et le décrochage, des voix et des figures (celles de Mr M et de l’Apatride qui ne peuvent se quitter du regard), finit par recueillir entre ses multiples reflets, un langage nocturne qui ne cesse de revenir sur lui-même. Langage effaré, qui questionne le lieu où il pourrait se faire jour à lui-même (si l’auteur, la personne, l’homme qui signe et trace ces lignes n’est jamais tout à fait le même, ou, suivant les pages où il paraît, jamais tout à fait se reconnaît : qui autorise ce qu’on y lit, qui supervise ce qui s’y dit ?) autant qu’il cherche, ce langage, quelque part, hors et dans le livre, un autre lieu où pouvoir se réfugier :

Soudain, le chef se mit à crier sur le livre comme un mécréant s’adressant avec mépris à l’absence incertaine de Dieu : «— Monsieur M., sachez que vous n’atteindrez jamais ma conscience ! J’en reste le maître et vos tours de sorcellerie n’y feront rien ! Vous entendez ? Rien du tout ! Au fond il suffit de ne pas croire à votre pouvoir pour que vous n’en ayez aucun ! Vous n’êtes que quelques vulgaires feuilles de papier que je m’engage devant Dieu à brûler dès aujourd’hui afin de libérer l’âme de mon fils et de tous ceux ayant un jour eu le malheur de poser les yeux sur vous !»

Sur un rythme de diffusion rapide, depuis plus d’une trentaine d’envois maintenant (depuis le post 144), Anh Mat s’égare dans cette nuit où, chacun s’oubliant, vous parvient en pleine tête ou vous frappe en pleine face, tout à la fois et en même temps, l’indifférence et la nécessité d’écrire, la nature et les conditions de son exercice (liberté ou incarcération). Peut-être se couvrant avec lui, dans ses nuits sans aurore, nous apprendrons nous aussi à aiguiser notre plume, à lui trouver, lui donner, le plus perçant des regards. Un jour fusera de la nuit. Les nuits échouées, alors, ne seront plus nos échecs, mais la croissance toujours renouvelée de nos plus vieilles, de nos plus pleines, lunes. Lueurs rousses, argentées, qui veillent d’un jour qui nous reste pourtant, à jamais, invisible.