Les acteurs sont des individus qui ne peuvent décider de vivre une seule vie. Ne pouvant se résoudre à un tel renoncement, ils embrassent alors la vie de tous, même pour quelques instants, vivant ainsi plusieurs existences.

Mais ils payent cette volonté, cette volonté souveraine de n’être aucun d’eux, de n’être personne. La célébrité qui échoit alors à certains, la célébrité que notre culture leur réserve, est peut-être la meilleure preuve de cette impersonnalité de fortune. Ils appartiennent à tout le monde, leur masque est partout promené, leur carrière s’étend jusqu’aux moindres plis disgracieux de leur vie intérieure.

Ils sont tout entier personne, n’ont plus, pour les plus célèbres d’entre eux, d’individualité. Masques et maquillages deviennent-ils, et ce jusqu’au bout des ongles.