Alors que les romans classiques, pour ne pas dire la Littérature qui n’existait pas encore – l’institution des Belles-Lettres était bien là –, s’écrivaient pour une bonne part, voire entièrement (mais ça serait incroyable), sous la dictée d’une voix, les romans du 19e siècle qui, avec poésies et théâtres se faisaient Littérature, s’écriront eux à partir, en vue ou avec l’appui d’un silence primordial. Écrire impliquera dès lors une surdité, condition établie ou peine à se donner. Écrire deviendra ce geste énigmatique par lequel on s’emploie à éteindre, repousser une voix que l’on entend trop ou retrouver, raviver, une voix que l’on entend plus ou pas.