Quelle était la forme la plus simple et la plus quotidienne sous laquelle, pendant plus d’un siècle on a pu vivre l’histoire ? Le progrès. « On croyait que demain serait mieux qu’aujourd’hui, et après-demain mieux qu’hier. On avait un avenir. Et un passé. On avait tout ce qu’il nous fallait! » Margarita Pogrebitskaïa, médecin, interviewé par Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou Le temps du désenchantement, 2013. L’Histoire se donnait dans cet enchaînement des jours, dans cette chronique intime des veilles et des lendemains. Erreur d’échelle que de croire la mémoire personnelle et l’Histoire anonyme ou collective. Celle-ci, en ce temps-là, assemblait la mémoire. Et quel que soit le régime.
Un argument de plus pour dire, encore une fois, la nullité même factuelle de la formule positiviste séparant un monde de faits d’un monde de valeurs. Car, au sein même d’un seul domaine scientifique, au milieu de son champ empirique, tous les faits, tous les niveaux d’information, toutes les données n’auront pas la même importance. Certains serviront longtemps de modèle (comme le Solide pour les objets physiques) ; certains verront leurs actions servir de contr’épreuve souvent (comme la maladie pour la santé) ; d’autres seront systématiquement élevés au rang de raisons, de causes, c’est-à-dire de facteurs, au détriment d’autres états de choses qui s’avéreront plus tard tout aussi probants (les phénomènes stables au regard de ceux qui sont plus fluents) ; certains ordres de faits seront privilégiés au gré des modes d’analyse mis en fonction (ainsi les faits chronologiquement les plus datés pour une méthode génétique, les plus contrastés pour une méthode structurale) ; d’autres encore seront préférés pour leur commodité à l’égard des méthodes employées (ainsi la structure du petit pois pour l’analyse statistique de l’hérédité) ou leur plus grande clarté au regard de questions théoriques (le cas anglais pour l’étude du capitalisme).
Ainsi, au sein d’un même champ empirique, tous les faits sont loin de s’équivaloir aux yeux de la connaissance. Le vrai, comme le bien, ne sont pas par eux-mêmes des valeurs mais sont distribués dans le « monde » selon des systèmes variables de valorisation inégale. Il y a toute une analyse à faire de ses dispersions, dans les sciences ou ailleurs : comment le contenu d’une expérience se distribue-t-il (dans un tableau, un graphique, un poème), dans quels ordres est-il réparti et différencié (variations de tons et circuits de lumières ; allure des courbes et mesure des axes ; musicalité du verbe et transparence des signes) et sous quels rapports ils forment un ensemble (paysage, champ de forces, ode) ? Tous les essais sont donc à reprendre. Il faut aussi maintenant, et jusque dans les faits, expérimenter, mettre à l’épreuve, les valeurs.
Je ne suis pas français de souche, je suis français d’implant. Bien avant la naissance, il y a eu greffe maternelle. Quelques jours à peine celui de mon incorporation, dans vos murs, il y eut aussi greffe nationale. Se fixèrent sur ma tête des traits que familles et familiers firent répondre d’un nom et prénom. J’eus un dos, j’eus une face que je présentais à l’appel. Je porte encore aujourd’hui la responsabilité d’un nom dans le visage.
