Être mélancolique, cela signifie peut-être de se sentir déjà mort de son propre vivant : de là qu’elle se manifeste devant le peu de soin que l’on accorde aux mourants, de là cette haine contre les vivants oublieux, de là aussi cette asphyxie soudaine à proximité des lieux où l’on enferme les morts. Comment ne pas vouloir, au bout du compte, devenir simplement un fantôme et ne plus être capable de déranger rien ni personne sinon en hurlant dans le vent, en troublant les miroirs ? Vaut-il mieux un semblant de vie ou cette mort effective dans une vie expirante ?