Le démantèlement impulsif de la scène

Mille et unes façons & fictions de faire disparaître les parois qui assourdissent l’émotion du rock’n’roll. Récits ambigus.

#7. Genius Loci

Il n’y avait rien de complexe dans la façon dont je me soulevais de terre. J’étais faite d’un seul bloc. Sous mes fondations se dressait une ville, une ville perdue, radiée des radars, une grappe d’habitations venue tout droit d’autrefois sur laquelle j’essayais de me hisser vers le ciel, atteindre à cette hauteur où les ondes passent sans qu’on puisse les entendre. Seulement en capter la teneur. Un vent de fréquences. Je n’avais pas d’exclusive musicale. Je n’avais même pas d’obligation impérative d’accueillir de concert. J’ai vu passer des ballets mécaniques de tracteurs, des démonstrations de kung-fu, des concours à n’en plus finir de frisettes canines. J’ai vu des hommes politiques en costume cravate garantir le bonheur. Et je donnais parfois des spectacle de musique. Appréciez la nuance. Funk, soul, rock, hard, du contemporain une fois, jamais du jazz: impossible de rassembler aussi peu de monde dans les espaces même rapetissés de ma volumineuse structure. Ils se seraient noyés dans le bruit indéfini et infra des machines. Le rock faisait ma réputation. Et je me situais bien sûr aux abords, disons au dehors de la ville. Dans la zone. Le génie des lieux s’y était pendu depuis fort longtemps. Les uniques souvenirs de sa folle présence se lisaient parfois dans la rupture d’un câble ou dans l’explosion d’un boîtier pris subitement d’une surtension. Il ne s’agit pas de superstition dans tout ça. Demeurer aussi longtemps que je l’ai fait dans un seul et même coin qui, s’il se transforme, ne le fait jamais aussi vite qu’un jardin au printemps, et vous verrez qu’un même lieu, avec son relief, ses vibrations souterraines, son aptitude au gel, aux inondations, le circuit de ses vents, vous donne du caractère, aussi émoussé qu’il soit. C’est pour ça que tous les fans de rock se faisaient toujours un plaisir de venir écouter leur groupe du moment à l’abri de ma ronde coupole. Je n’étais pas un génie mais un havre certain, un lieu à toute épreuve où le son qu’ils voulaient entendre, s’il sortait quand même du haut de mes murs, m’attirant toujours autant de mortelles injures de la part des voisins, se trouvait de quoi s’enhardir, se reprendre, pour enfin exploser sans que toute la baraque, sauf dans leurs blablabla de fin de soirée, ne leur tombe dessus. Je les protégeais de leur amour enfiévré pour ce son. J’étais un paratonnerre, je prenais sur moi l’excédent de libre électricité. Aussi ai-je eu le même destin que ces folles églises, celles qui voulaient mêler au sommet de leur toit la science et la religion. On m’a mise à bas, moi qui était leur dernière enceinte avant la fatale conflagration. 

#6 Pop

Je ne sais pas ce que l’on comptait faire en rentrant dans la salle. Mais après qu’il n’y ait plus rien resté sous ses murs qui ne soit en état de marche, après que même ses murs fussent abattus comme ils avai