L’imagination qui jusque-là passait confusément pour la puissance par laquelle, et dans laquelle, on trouvait à se couper du monde – pour s’isoler ou se retirer dans son corps, dans sa tête – s’est réalisée avec et dans la photographie. C’est dans le geste même par lequel on prend une photo (la tête que l’on cache sous le voile noir, l’œil que l’on fait disparaître derrière l’objectif, les chambres noires qui en jalonnent tout l’appareil) que l’on simule, ou donne l’impression, de faire sortir ce qui se cache dans la boîte crânienne. La photographie, à sa naissance, réalisa l’imagination en tant que telle. Non seulement elle fit prendre conscience du statut de cette nouvelle image à laquelle désormais on faisait référence comme un élément du réel mais elle convertit également en chose manipulable cette imagination qui n’existait auparavant – du moins le supposait-on – que dans nos têtes. C’est en simulant des prises de vue directement extraites de cette boîte noire que l’appareil et l’acte photographique ont réalisé et fondé cette continuité étrange entre le réalisme le plus poussé (jusque dans l’immédiateté du geste de prise de vue négligeant tout moyen et délai artistique) et le fantastique. La photographie est l’hallucinatoire actuel.
Serait-ce la même chose pour les clichés ? Le fond de l’œil nous serait-il donc devenu accessible ?