C’est par le crime, la transgression perpétrée ou lue, qu’on a encore aujourd’hui majoritairement accès à l’envers du monde, à l’en-deçà des lois. Le crime ouvre une profondeur inédite au regard, révèle l’obscurité que les lois devenus subitement superficielles avaient pour mission de cacher. Le lieu où se noue le social, le point où le monde trouve son axe, se trouve là, dans le sillage du geste meurtrier, devant la main qui s’abat ou qui tire. La société est un corps que seuls le médecin et le meurtrier ont le droit de pénétrer (dans le sang), tous deux y cherchant et y trouvant le secret, le principe et le modèle de l’intelligence du social.

Voici la pensée qui fusa, soudain, au XIX^e siècle et qui fit que la littérature contesta, d’emblée, la nécessité et même la possibilité d’une science du social. Entouré de ses cadavres et de ses feuilles de choux, Jack l’éventreur menaçait Durkheim, Weber et Simmel.